手機在枕頭下面震第三次，我才把它挖出來。
七點零六分。
籃球隊群組已經吵成一團。有人問誰先到，有人說球場被那些臭男生佔了一半，最下面那句特別標了我：
「小桃，八點喔，妳不要睡死。」
我坐起來，頭髮整片蓋在臉上。
八點。
我跳下床，球隊背心才套過頭，媽媽就在客廳喊：「陶熙怡小姐，妳還沒起床？」
「起了！」
「十分鐘後出門。」
我對著房門停了兩秒。
「去哪裡？」
外面安靜了一下。
那種安靜很不祥。比媽媽直接罵人還糟糕。
我抓起手機。家庭群組停在昨天那則訊息：明早清明祭祖，七點半出門。不要又忘記。
第四次。
知道啦。
昨晚的我回得真有自信。
我衝進浴室，把球隊背心扯下來，差點一腳踩進洗衣籃。我把長髮左右一分，隨手團成兩個小丸子；右邊歪得快掉下來，左邊還翹著幾綹。鏡子裡的人左眼下那顆痣還在，臉上卻寫著一行新字：完了。
客廳像被人按了兩倍速。
媽媽坐在餐桌前畫眉毛，左手還在清點袋子裡的香和金紙；俊昊穿著一隻襪子，抱著另一隻坐在地上發呆；爸爸已經揹好背包，站在門口一遍遍看錶。
「快快快，七點半了。」爸爸說，「再不出門就要人山人海啦。別又讓妳外公在那邊等著。」
「外公每次都最早到。」媽媽把眉筆蓋回去，「不像有些人。」
我套上白色連帽衫和黑色側條運動短褲，又抓起粉藍拼色薄外套，把手機塞進口袋。「我早上有練球。」
媽媽看著鏡子補另一邊眉尾。「妳早上有祭祖。」
「我答應人家了。」
「我也提醒妳四次了。」
這一句沒辦法回。我彎腰找襪子，把沙發底下、茶几旁邊、俊昊屁股底下全看了一遍。
「妳的在房間。」媽媽說。
「我知道。」
「知道還找？」
「我在找別的。」
媽媽終於轉過來。「小桃，清明一年就這一次。朋友天天見，外公妳還能見幾次？」
「我又沒說不去。練完我自己再搭捷運過來。」
「有了朋友，就把養妳的人都忘了。」
我手裡還捏著俊昊那隻襪子。
「我只是把日期搞混了。」
媽媽已經低頭把香重新放好。「都這麼大了，這麼簡單的事還會搞混？」
爸爸看看她，又看看我，立刻拍了兩下門板。「好啦好啦，陶家報到。全員穿鞋，出發。」
俊昊慢吞吞把右腳塞進左鞋。我替他拔出來，鞋跟差點打到自己鼻子。
「腳也會穿錯，你怎麼活到今天的？」
「妳幫我活的。」
「那你完了。」
我把鞋推回他腳下。媽媽沒笑。
好不容易四個人都擠到門口，爸爸忽然不動了。
一聲很小、很短的聲音，從他背後冒出來。
俊昊抬頭。「爸爸放——」
「噓。」爸爸夾緊腿，臉色慢慢變了，「你們先下樓。」
媽媽閉上眼睛。
「大的小的，沒有一個能準時。」
爸爸拿上報紙，已經轉身衝回廁所。
我們最後搭上的那班捷運很擠。爸爸一路道歉，媽媽一路不理他；俊昊抓著吊環轉圈，被我按住三次。過了幾站，四個座位總算空出來。我把小豬背包抱到腿上，傳訊息跟隊友說家裡臨時有事，打到「臨時」兩個字時，手指停了一下，還是送了出去。
「頭低一點。」媽媽說。
我以為她還要念，才轉過去，她已經拔掉我右邊的髮圈。半邊頭髮垮下來，掃過手機螢幕。
「現在就是要亂亂的。」
「亂跟沒梳不一樣。」
她用手指替我把散髮攏回去，重新繞成一團，又把左邊也拆了重綁。指甲偶爾刮過頭皮，力道跟小時候一樣。我低著頭，繼續看那則已經送出去的訊息。
她收回手時，兩個丸子總算差不多高。媽媽瞥了一眼我的手機，沒有說話。
到了紅樹林站，我們跟著一群提花果的人換上清明接駁車。車子先沿著淡金公路走，左邊的海一陣出現、一陣被樓房擋住；轉進山路後，人家漸少，窗外換成一層層濕綠。清明的天沒有很亮，雲壓得低，遠處只剩一小片灰白的海。
下車後還有一段坡。媽媽的高跟鞋在石路上一下一下敲，走到半途便慢了。她明明每年都知道要爬山，卻也每年都要穿得漂亮給老天爺看。
山坡上的靈骨塔遠看像一座暖黃色的大殿。草地修得整齊，幾棵晚開的櫻花正被風吹得掉花瓣。明亮的休息廳裡飄出咖啡味，有人圍著桌子吃早餐，小孩子拿著麵包在樹下跑；要不是每一家都帶著花果，倒真像全家約好來山上走走。
外公已在塔前等我們。他腳邊放著兩袋水果和一束花，一看見爸爸便抬腕指錶。
我爬得一身汗，先把薄外套脫下來，順手擱在塔外的石椅上。
「不錯，今年只遲到一小時。」
爸爸雙手接過水果。「路上有一點狀況。」
俊昊說：「爸爸大便。」
外公點點頭。「很大的狀況。」
媽媽終於笑了一聲，很短，馬上又收回去。
塔裡比去年熱鬧。牆面是暖暖的土黃和朱紅，燈照得很亮；有人找不到塔位，有人借抹布，小孩子在走道被叫了三次才肯停。外公熟門熟路地領我們上樓，刷卡打開塔位區，拿濕布擦過外婆的照片。照片後的小櫃裡安放著她的骨灰罈，兩旁留了窄窄的位置插花。外公把花剪短，一枝枝放好。
水果是昨天在市場買的。蘋果、橘子，還有一袋蓮霧。外公逐顆拿出來看，看到一顆腰上撞出淺痕，便把它轉到後面。
「你外婆最愛吃這個。」他說，「又偏偏最會挑。」
「她是留好的給我們吃。」媽媽把那顆轉回正面，「每次都說這顆壞了、那顆不甜，最後自己吃最小的。」
我記得外婆削水果時，刀背總貼著拇指走。也記得她的手很暖，冬天塞進她被窩裡，她嘴上嫌冰，然後還是會把我的腳一起包住。
我把蓮霧往照片前推近一點。
外公點香，帶我們一個個說近況。他先跟外婆報告血壓正常，媽媽立刻說昨天明明還量到一百五；爸爸說工作照舊，又被媽媽補了一句最近腰痛；俊昊想了很久，只說自己換了門牙。
輪到我，所有人都看過來。
「我……」
手機在口袋震了一下。
不用看也知道是球隊。
「我最近長高一公分。」我說。
外公抬頭看我。「妳去年也說這個。」
「還在長啊。」
媽媽把臥香放進香盤，沒有拆穿我。
祭拜完，大人留下來收拾。外公蹲下整理金紙，爸爸去問金紙要送去哪裡燒，媽媽抱著空花袋回頭叫我：「妳先看一下俊昊，別讓他亂跑。」
「他就在這裡。」
「所以才叫妳看。」
我靠在欄杆旁，拿出手機。隊友傳來一張空球場的照片，下面排了三個哭臉。我打到一半，想到媽媽在旁邊，又把畫面切掉，拉開背包找零食。
一瓶奶茶壓著一包沒吃完的餅乾。我把兩樣一起扯出來，再抬頭時，身邊只剩俊昊那瓶水。
「俊昊？」
我往走道看。沒有。
「俊昊！」
媽媽的聲音從樓梯那頭傳來，比我更快，也比我更急。她抓著俊昊的手腕，從樓梯旁的神明廳走回來；俊昊另一隻手還捏著一根籤。
「我不是叫妳看著他嗎？」
「我剛剛就在——」
「就在看手機。」
「我沒有一直看。」
「人不見了就是不見了，妳少看手機有差嗎？」
俊昊縮到媽媽身後。胸口有股氣越來越燙。
「他只是去那邊抽籤，又沒有跑下山。」
「妳每次都這樣。清明可以忘，弟弟也可以忘。朋友一叫，家裡甚麼都排後面。」
「我才沒有忘記家裡！」
附近有人回頭。媽媽把聲音壓低，字反而更硬。
「連弟弟都看不好，還說沒有？」
「他又不是我生的，為什麼每次都是我顧？」
媽媽不說話了。
俊昊也不說話。
我把零食塞回背包，轉身走到塔外的瞭望台。
外面的風比剛才大。石階旁有一張長椅，正對著山下。長椅另一頭靠著神明廳的小供桌，香盤旁擺著一隻盛生米的小瓷碗。遠處的海被雲壓成一條灰線，幾棵樹在坡上搖，葉背翻出一片白。
我坐下，把鞋底一小塊乾泥踢掉。
媽媽走回來時，我低頭盯著鞋尖。
她沒有叫我，也沒有停。薄外套落在我旁邊，袖子擦過石椅，疊得還算整齊。她的腳步往塔裡去了。
我把外套往旁邊推。山風又吹來，我再把它拉回膝上。
俊昊從轉角探出頭，手裡捏著一張紙。
「又怎樣？」
他把紙遞過來。
「喔，這是你給姊姊的禮物嗎？謝啦。」我接過來，故意朝他晃了兩下，「原諒券是不是？那我收下了。」
「哦……姊姊，我看不懂。」
原來是籤紙。
同根枝葉暫西東，
雲翳青天路未通。
莫道殘篇無下句，
微聲裂處見真容。
我把這四行字念了一遍。
「第一句管太多了。」我又看一遍，「籤詩都這樣，怎麼解都不會錯。」
俊昊挨著我坐下。「姊姊，什麼意思啊。」
「很像前天的故事。」
「哪裡像？」
「前面有，後面沒有。」
我本來要笑他，手卻已經伸進背包。古書卡在幾本輕小說後面，我扯了兩次才扯出來，翻到那四個字。
一百年後——
籤紙蓋在空白頁上，山風吹動紙角，一下一下，像有人還想往後翻。
旁邊傳來很輕的一聲。
喀。
小瓷碗裡，一粒白米從正中裂成兩半。
俊昊先低下頭。
「姊姊。」
沒有人碰那隻碗。裂開的兩瓣米一左一右，斷口白得發亮。
我抬頭看香。三縷煙筆直停在半空，一動也不動。
下一秒，煙往上猛地一抽。
整座山震了一下。
塔裡有人喊地震。供桌上的水果滾落，金屬架撞得亂響。俊昊抓住我的手臂，我把古書闔上，第一眼看的卻不是地面。
是天空。
雲後不知何時多了一道彩虹。紅、黃、綠、白、黑，五種顏色擠在一起，像書裡畫錯的那一條。
它從中間撕開。
「姊姊……」
「我看到了。」
山坡上的樹正在變白。
不是葉背。白色從葉尖往枝幹爬，一棵接一棵，像有人把整片山的顏色抽走。遠處有人尖叫。灰色海面中央凹了下去，海水繞著那個洞旋轉，愈轉愈快，忽然整片離開海面，往天上升。
書裡的海。
我一把抓住俊昊。「快回去！」
石階在腳下裂開。
爸爸從塔門衝出來，先抱住差點跌倒的外公。媽媽踩著那雙高跟鞋越過他們，朝我們跑。
「小桃！俊昊！」
地面又是一沉。
裂縫橫過石階。俊昊腳下一空，整個人往下滑。我撲出去抓住他的手腕，膝蓋重重撞上石角。
痛得我眼前一白。
他的重量把我往前拖。碎石從手肘旁跳進裂口，聽不見落地。
「姊姊！」
「不要放！」
媽媽趴在另一側，手伸得只差一點。只差一點。
我把腳跟卡進石縫，用另一隻手抓住俊昊的衣領。他哭得整張臉都皺起來，還在往下掉。
水聲從山下壓上來。
沒有時間了。
我鬆開他的手腕，改托住他的腰，用盡全身力氣往上一推。
俊昊飛過裂口。
媽媽的手碰到了他的袖口——還是沒有，我看不清。
一堵水牆在那一刻撞上山腰。
天和地一起翻了過去。背包肩帶勒進鎖骨，我整個人被水扯離石階，往不該有方向的天空捲。
我看見俊昊朝我伸手。媽媽跪在裂口另一邊，嘴巴張開，像在喊我的名字。
甚麼都聽不見。
水把我翻了一圈，又一圈。耳朵深處像塞進兩根鐵釘，後腦一陣一陣炸開。彩虹的裂口從眼前掃過，白色的山、灰色的海、媽媽的臉全被切成一片一片。
俊昊有沒有上去？
媽媽有沒有抓住他？
我張開嘴。水灌進來，只吐出一串氣泡。
我沒有忘記妳。
那句話沒有聲音，也沒有去處。
媽媽還在喊。或者只是我記得她在喊。
我伸手去抓，指尖只碰到倒流的水。
再一下就好。
讓我看清楚。
劇痛從後腦劈進眼底，最後那點天光也滅了。